“恋なんて簡単よ”『天井桟敷の人々』と僕

　名画「天井桟敷の人々」の監督マルセル・カルネが九十歳で死去した。新聞でそのことを知るまで、僕はうかつにも、とっくに故人になっているものとばかり思っていた。

　それほど遠い昔の映画であり、ずっと長く僕の心に巣食ってきたのである。“天井桟敷”は僕の青春だった。このことは、昭和一ケタ生まれの世代なら、多くの人が同感してくれるだろう。

●高校卒業の年に

　たしか日本での封切りは一九五二年だったと思う。僕自身高校を卒業した年で、大阪の千日前にあったオリオン座で観（み）た。新劇俳優を志していて、やがて上京したが、七つの劇団すべての試験に落ちて希望がかなえられず、現在あるように芸人の道に転じたのである。

　潜在的なきっかけは、この映画にあった。僕はこの映画で初めて、パントマイムという芸を知った。窃盗の疑いをかけられたギャランスのために、バチスト（ジャン・ルイ・バロー）が、パントマイムで無実を証言する。そのマイムを真似（まね）て、同級生たちに見せて遊んだ。その後、来日したマルセル・マルソーの公演を観て、一九五六年、日劇ミュージックホールに、パントマイムでデビューしたのである。由（よ）って、マルセ太郎と名付けられた。

　十年ほど前から、「スクリーンのない映画館」のタイトルで、一本の映画を丸ごと語り演じるという芸をやってきており、“天井桟敷”もレパートリーに入っている。

●刺激的なセリフ

　フランス映画はことに、知的なセリフがふんだんに出てくるが、“天井桟敷”はまさにその宝庫である。

　初めてギャランスとバチストがキスを交わしたとき、震えるバチストの耳元でギャランスがささやく。

　「恋なんて簡単よ」

　このセリフは、高校を出たばかりの僕には刺激的だった。いまでは死語になっているだろう、プラトニックラブを信じていた思春期の僕は、女が不可解に思えて悩んだ。ギャランスがバチストを愛しながら、軽薄なフレドリックと同棲（どうせい）するのが理解できず、バチストに同情し、フレドリックを憎んだ。また、僕の周りにもいた、多くのフレドリックを憎んだのである。

●自分の姿重ねて

　大人になってから、これが逆転した。ギャランスの誘いに応（こた）えず、彼女を抱きもしないで部屋を去るバチストが、アホに思え、そのことに、若い頃の自分の姿を重ねた。

　「恋なんて簡単よ」

　ああ、もっと早くこのことを分かっていればよかったのにと、今更のように後悔している。

　三年前に初めて芝居を書き、自分も出演して渋谷ジァンジァンで上演した。公演は成功で、楽日のカーテンコールで挨拶（あいさつ）する言葉を、前もって考えていた。

　「芝居なんて簡単よ」

　しかし、となりに立っている、俳優歴四十年の納谷悟朗さんの顔を見たら、言えなかった。やっぱりおれはバチストだ。